文教频道
方成,带着幽默上天堂
发布时间:2018-09-01 来源:中山日报

总觉得这消息不是真的,先后看到几个朋友发来方成先生仙逝的噩耗,我都不敢确信。及至见到方成先生公子孙继红发出微信,我才不得不正视这个事实。于是,我在心底铭刻下这个冷冰冰的日子:2018年8月22日。

●没有幽默,何来方成

说实话,对方成先生的离去,我并不是特别吃惊。毕竟是百岁人瑞,风烛残年,往生极乐,也算是修成正果。况且,一个月前,我和妻子曾去医院看望过病中的老人,望着他虚弱的身体和消瘦的面容,我们已有些预感:这次,老人家或许真的熬不过这个关口了。

去看望方老那天,正下着蒙蒙细雨,我们的心情也是灰蒙蒙的。可是一到病房里,顿时就被方老的“幽默气场”给笼罩住了。孙继红告诉我,即便是重病缠身,方老的幽默天性依旧。在病房里,老人总能把身边看护的人们逗乐。譬如,医嘱要吃流质,方老不喜欢吃。当孙大哥喂他时,他就说:“这是你做的?这么难吃?”孙大哥哄他说,挺好吃的,您尝尝。老人家开口即来:“好吃,就给你吃了吧!”一句话,怼得那叫一个脆生。我们去看望时,老人刚做完一项检查回来。李瑾凑上前去问,方老您还认识我吗?方老把她当成了照顾他多年的保姆,大声说,你是小张啊!李瑾正想直言相告,孙大哥说你先别告诉他,让他想想。我接着凑到跟前,拉着方老的手,告诉他我是深圳的侯军,老人家顿时想起来了,大声说,哦,你是侯军呀,刚才那是你娶的漂亮媳妇呀……满屋子的人都被逗笑了。

我与方老从结识到成为忘年之交,算起来已近三十年了。我还没有南下的时候,就曾去北京造访过方老那间大名鼎鼎的“多功能厅”,那时的方成穿着一件破了洞洞的老头衫,坐在乱成一团的“多功能厅”里,兴致勃勃地给我讲漫画,讲相声,讲丁聪、华君武、侯宝林,妙语如珠,神采飞扬。 每次畅谈都会逗得我大笑几回,就好像是听了一场单口相声。

其实,这也并不奇怪。方老原本就是一个研究相声艺术的专家,他与侯宝林是挚友,很早就一起切磋相声艺术,诸如滑稽与幽默的区别啦,西方人与东方人的幽默之异同啦,等等,都是他们说不完的话题。侯宝林先生去世后,方成便独自承担起创建中国式幽默学的历史使命,自上个世纪九十年代以来,他先后出版了《方成谈幽默》《侯宝林的幽默》《英国人的幽默》《这就是幽默》《幽默的水墨》等十多本专论幽默的著作。他还曾应邀到国内各大学去讲授幽默学课程,还把幽默学讲座开到了大洋彼岸,在美国巡回演讲。

方老的幽默不光有理论,更有大量实例。他本人就是一个幽默的符号。几乎每个与他熟识的人,都能信手拈来一长串方老甩出来的“包袱”。或许,在今天这样一个送别老人的悲伤日子里,我们不应该过多地描摹他的幽默感。然而,没有幽默,何来方成?假如我们换一种视角来揣摩方老,我们又何妨把老人家的此番西行,看作是他把幽默带上了天堂呢?

方成的漫画充满幽默感。他善于将特有的机智和狡黠蕴藏在简洁的画面中,令人读后在会心一笑之余,领悟到深蕴其间的批判意味。即使今天看来,还是具有新鲜感和现实性。幽默,无疑是方成漫画最突出的艺术特色。

方成的行事充满幽默感。十多年前,方老生病住院,膀胱癌,要开刀。医生在手术之前嘱咐他,手术后只能吃流质。他大声答应:“行,全听您的!”可医生一走,他就自个偷着藏起一个馒头,说是留着手术之后先“垫吧垫吧”肚子。孰料这个“作案动机”还没实施,就被人赃俱获,未遂。手术之后,老人家一出手术室就醒了。正当护士和家人要把他从手术车上往病床上抬时,他在被子底下说话了:“你们别乱使劲儿,听我口令:一、二、三!”得,大伙笑得全泄劲儿了。

就在方老术后还没出院的当口儿,我正好来到北京。去探访之前,我给他打电话,问他最需要啥,我给他带去。“带点肉来,”电话里他压低了声音,就像搞地下工作的人在传令,“猪肉牛肉羊肉,酱排骨酱肘子,甭管啥肉,拿来就行!”实在说,这是我有生以来得到的最明确也最奇特的探病指令。赶紧跑到超市里采买,从月盛斋的牛羊肉到天福号的酱肘子,满满当当提了一大包,直奔协和医院而去。到了病床前,方成一见大包小包的东西就乐了,说:“快快,全装到小柜子里,别让他们看见。”那情形又跟搞地下工作似的,藏好了“赃物”,方老说:“行了,这下心里踏实了!”我问:“医生不让您吃肉,您偷着吃,这成吗?”方老说:“啥成不成呀,我就知道人是铁饭是钢,生病的人更要吃好,补充能量嘛,不吃肉,那病能好吗?”

我不知道他老人家的这套“歪理邪说”,是否得到了实施;也不知道我这次“胁从作案”,最终的效果如何。反正时间给出的答案是:八十多岁动手术的方成,一直高高兴兴地活到了一百岁。

●放下便是,百岁方成

2009年,方成先生荣获首届中国美术奖的“终身成就奖”。这是对艺术家一生艺术成就的最高奖赏。然而不知为什么,这个大奖公布多时,当事人方成先生却并不知晓。那个制作考究、分量极重的奖牌,竟是在数年之后才被送到方成先生的家中。

那天,我去看望方老,恰值奖牌刚刚送来。方老显然挺开心,他把奖牌拿给我看,说这真是个“意外之喜”———“要不是我活的年头够长,说不定都见不着这个牌牌呢!”

听着方老轻描淡写地笑谈获奖之事,我内心却升腾起由衷的敬意:这件事固然源于主办方的疏忽,却刚好从一个侧面反衬出方老淡泊名利、低调为人的坦荡襟怀。反观当今名利场中那些争名逐利欺世盗名锱铢必较寸利必争的恶浊风气,简直是与方老的高尚人格形同天壤。

在瓷盘上作画,可以说是方老开辟的“第二战场”。随着绘画工具的转换,绘画的构图和相应的技法也必须转换,宣纸是涩的,瓷盘是滑的;毛笔是软的,彩笔是硬的,完全不是一回事儿。这对一个百岁老画家来说,具有一定的挑战性。不过,方老毕竟是斫轮老手,画起来游刃有余,而且新意迭出。

前不久,继红大哥又给我传来一张方老端着方形瓷板画的照片,上面画的是憨态可掬的布袋和尚,而方老的题词则耐人寻味:“放下便是,百岁方成。” 我试着把这八个字连起来读,禁不住怦然心动———这八字箴言当中,蕴含着多么深邃的人生哲理啊!

如今,方老是真的把一切都放下了,他洒脱地走向天堂,与久违的至爱亲朋重聚,带着他的幽默和画笔,去描绘其乐融融的天象———方老,您一路走好!       (本文有缩减)

中山网微信
掌上中山微信
版权与免责声明:
① 凡本网注明“来源”为“中山日报”、“中山商报”、“中山网”的所有文字、图片和视频,版权均属中山网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经被本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“来源:中山网”,违者本网将依法追究责任。
② 本网未注明“来源”为“中山日报”、“中山商报”、“中山网”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“来源:中山网”,本网将依法追究责任。如对文章内容有疑议,请及时与我们联系。
③ 如本网转载涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与中山网联系。
联系人:陈小姐(电话:0760-88238276)。