越是临近清明，思念的弦就越崩越紧。

孀居60多年、今年已是95岁高龄的曾解，仍会不时梦见丈夫张苞。举手投足间，魂牵梦萦里，她总觉得爱人还在。

1962年10月7日，一股美蒋武装特务偷偷登陆惠东港口（注：今港口滨海旅游度假区）的小星山岛。得知敌情后，时任港口基干民兵连连长的张苞，带领民兵登岛阻击并取得全胜。自己和两名战友却不幸捐躯。

△曾解。

△曾解和爱人张苞当年的合影。

这场以民兵为主对敌作战的海上战斗，让连队有了“英雄民兵连”的称号。时任中共中央中南局第一书记的陶铸也为之题词“南海长城”。

而民兵连这支队伍，几十年来薪火相传，一直守护着这片山海，守护着连队荣誉。近日，经广东省委批准，他们获授“南粤楷模”称号。

血战小星山

前些天，曾解在心里盘算一件大事：给张苞扫墓。

家里人都知道，老人在这件事上很较真。要不是近两年身体吃不消，她肯定要亲自回去港口。

“你爸生前爱吃的菜，记得要带上。他还喜欢喝两口，别忘了敬他几杯。”电话里，曾解一遍遍叮嘱大儿子张卫民。

张苞的突然离世，是老人一辈子的心结。“那天，我们一家在吃早饭”“老张接到公社武装部的电话，说小星山岛海域发现可疑橡皮艇”“他抓个馒头就走了，连句交代的话都没留下”……

△民兵拿起武器到码头集合。

△民兵押解被活捉的武装特务撤离小星山岛。

广东省委党史研究室第二研究处处长胡耿介绍，上世纪60年代，由于中苏关系恶化、国内经济困难，蒋介石错误估计形势，认为是窜扰大陆、制造紧张局势的机会，多次派遣武装特务窜犯东南沿海。

1962年10月7日凌晨，其中一股特务共计12人在小星山岛登陆。民兵连得知后，一行22人分乘2条机帆船，直扑小星山岛。

当年的22人，如今健在的仅剩93岁的马好和86岁的郑桃带。

马好如今已是行动不便，但说起小星山战斗，仍然正襟危坐，其间甚至泪目。他回忆，登岛后，他们兵分三路展开搜索。其中，由连长张苞带领的一路，在半山腰处突然遭遇特务，“敌人占据高地，装备上又占优势，向他们疯狂射击”。

激战中，张苞为掩护被围困的战友，主动暴露位置吸引火力，中弹后仍坚持战斗，直至再次胸口中弹牺牲。

△马好。

△郑桃带。

郑桃带介绍，当年参加小星山战斗的22名民兵，除张苞参加过东江纵队外，其余都没有作战经验，但面对装备先进的敌人也没有退缩。

张苞牺牲后，民兵们化悲愤为力量，粉碎了敌人夺取制高点的企图。此后，他们又会同增援的解放军，展开地毯式搜索，最终以击毙3人、俘虏9人的战绩取得全胜，但副连长徐景松和民兵马德强也相继牺牲了。

听说“小星山打得好激烈”，当天出差在外的曾解心急如焚。第二天一早，她接到通知赶回港口。最终在张苞的工作单位得知消息，“一下子瘫倒在地”。回忆起当时的情景，曾解仍是哽咽。

△上世纪50年代末，张苞和孩子们的合影照。

多年来，思念如同寄生在血管里的藤蔓，总在不经意间攀住心脏。曾解说，张苞牺牲后很长一段时间，她总觉得丈夫还在身边，也几乎每晚都会梦见。直到今天，她的床头柜抽屉里，仍然珍藏着几张张苞的泛黄相片。

徐景松牺牲时，妻子邱礼妹尚在哺乳期。他们的女儿、当时刚刚满月的徐桂介绍，“妈妈生前是个很要强的人，送走爸爸后不久，她就报名参加了民兵连，后来还担任了副指导员”。

邱礼妹“替夫扛枪守海防”的事迹，感动了许多人。“无论是站岗放哨，还是打靶训练，妈妈都冲在前面，”徐桂说，“这就是她表达思念的方式吧。我想，也许在民兵连，她会觉得爸爸还跟她站在一起。”

△小星山岛。受访者供图

发芽的“种子”

清明正日这天，张卫民回到了港口扫墓。

绿荫掩映下的小星山战斗烈士纪念碑前，摆着各种祭品。

不远处的张苞墓和徐景松、马德强墓（注：马德强牺牲后坠海，遗体未能寻回，此为衣冠冢）并列。一簇簇白菊衬得墓碑格外肃穆。它们面朝大海，正对着小星山岛的方向。

张卫民俯下身子，双手微颤，轻拭碑身，仿佛在和父亲隔空对话。“这么多年过去了，爸爸他们没有被忘记”，张卫民看起来有些欣慰。

△港口“英雄民兵连”展览馆内的主题雕塑。

以张苞、徐景松、马德强为代表的民兵用生命守护海防，后人也以另一种方式守护着他们的故事、他们的精神。

1963年10月，小星山战斗烈士纪念碑落成。

次年8月，中共中央中南局和广州军区授予港口民兵连“英雄”称号。

12年后，由刘晓庆主演、以小星山战斗为原型的电影《南海长城》风靡全国，更让这支英雄连队的故事街知巷闻。

2024年，授称“英雄民兵连”60周年，港口英雄民兵连工程项目启动建设，全面升级连队基础设施，包括打造港口“英雄民兵连”展览馆、国防文化公园等。

至今，民兵连仍然保持着老传统——新兵报到第一天参观连队荣誉室、第一堂课听老民兵讲连队故事、第一次集体活动去瞻仰小星山战斗烈士纪念碑、学唱的第一首歌就是连歌。

马好之子马鹏辉和比他年纪小很多的现民兵连连长李伟美，还都提到了一个细节：在他们的小学课堂上，老师都有专门一课，讲小星山战斗；而从小到大在街坊邻居的日常交谈中，也总能听到民兵连的故事。

△今年4月17日，惠东县港口“英雄民兵连”获授“南粤楷模”称号。

就这样，小星山战斗精神滋养了一代又一代港口人，民兵连的种子也在港口一茬一茬地发芽。

“这么多年了，港口人说起来总是很骄傲。加入民兵连，也成了我和不少人共同的选择。”马鹏辉说。

李伟美还引荐了一个“一家三代当民兵”的家庭。

第一代林树楠参加过小星山战斗。当时，作为民兵连第三排排长，他带领一路民兵，在港口沙咀尾海域盘查可疑船只，防范敌特从小星山岛撤逃。

第二代林煜今年已经75岁，曾担任民兵连第十二任指导员。受父亲林树楠影响，1971年退伍后的第四天，他就加入了民兵连。

△女民兵林志芳（右）手持步枪瞄准前方，同为民兵的父亲林煜在一旁指导。

第三代林志芳1994年接棒，是民兵连第一个女大学生民兵，曾担任女子民兵班班长11年。“我觉得内心深处还是有民兵情结。”林志芳说。

在港口，像林家这样几代接力的情况并不鲜见。翻开连史，参加过小星山战斗的李灶、张耀南、彭锦才等人离队时，都把子女送进了连队。截至目前，一家四代当民兵的已有2户、三代的有9户、两代的有29户。

大有可为新“战场”

当民兵20多年，李伟美最自豪的就是，2020年到北京领取第六届全国文明单位荣誉称号。《新闻联播》里，身着绿色民兵装的他，在一众人中格外显眼。

一回来，他就成了港口的名人。

当被问及为何获此殊荣，李伟美很有底气：“不仅有小星山战斗创下的以民兵为主对敌作战取得全胜的辉煌战绩，有民兵连几十年来的薪火相传，更有民兵这支强大的群众武装组织站在我们身后。”

△民兵进行防汛演练。受访者供图

虽然没有像港口第一代民兵那样阻击敌人于小星山岛，但李伟美觉得，他们有着自己的“战场”。

2018年9月16日，超强台风“山竹”正面袭粤。

上午11时，李伟美接到三防办通知，民兵连要作为应急力量投入一线。他赶紧打电话一个个“摇人”。不多时，60多人就回到了连部集结。

平常在港口经营摩托车修理店的林志新就是其中之一。他的任务是带领十几名民兵到大澳村转移群众。“那天风真的好大。铁皮房子被吹得像切纸一样。铁皮一块块掀开，在天上乱飞。”行动不便的老人、孩子，民兵们一个个背到安置点，后又挨家挨户排查，确保不漏一人。

李伟美自己则带着大部队40多人，赶到了大园村。这里的海堤出现险情——如果不马上用沙包加固，可能导致海水倒灌。“我们从下午4点一直干到凌晨2点。海水、雨水和着泥沙裹在身上，手被蹭开口子、脚被硌出水泡、肩被磨到淤青，但没有人退缩。”

当然，民兵连的工作也不都这么惊心动魄。

△民兵投身志愿服务。

“95后”女孩杨静雯每周都会和队友们沿着海岸线捡拾塑料瓶等废弃物。这些年，位于港口的双月湾景区以“出片”闻名，游客纷至沓来。她说：“沙滩值守、义务植树、展览讲解、交通疏导、环境整治……我们大有可为。”

去年7月硕士毕业加入民兵连的曹冰冰则有一个新观察：“连队里掌握特殊技能的人越来越多，比如潜水、网络通信、无人机侦察、无人艇搜救。”

她还看到，机器狗、智能飞翼、方舱指挥车、应急通信车等高新装备也开始在演练中出现，“科技感越来越足”。

今天，港口英雄民兵连拥有民兵102人，分为3个排、9个班。“船工、渔民、导游、医生、老板、公务员……各行各业的都有。”李伟美说。

△女子民兵班开展巡逻执勤。

就像千千万万中国民兵一样，脱下“橄榄绿”，走入茫茫人海，他们是不起眼的一个个；但只要一声令下、聚之为兵，他们就能让你在需要时如沐春风、在困难时看到希望、在危难时绝渡逢舟。

◆编辑：吴玉珍◆二审：陈吉春◆三审：周亚平