“相机佬”张强的来电和他的相机一样多。聊天时、吃饭时、整理仓库时，任何时间都可能有电话打进来。电话那头，有人想买相机，有人想卖相机，也有人咨询故障处理，张强不一定认识他们，他们却都熟悉张强。

张强和相机结下了不解之缘。 记者 孙俊军 摄

从东北到中山，张强用自己的方式“服务摄影人”。一路走来，除了在影友中牢牢树立起“有事找强哥”的口碑，他还潜心收藏了千余台相机，产地横跨中日德英等多国，时间更是纵贯百余年。从皮腔折叠式相机、双镜头反光镜相机，到先进的数码相机；从硬朗坚固的军用相机、小巧迷你的间谍相机、精密防水的潜水相机，到可乐罐、足球等趣味造型的纪念相机……各种类型、各种品相，应有尽有。

这段时间，张强给相机订做了新的玻璃柜，让这个只有30多平米的空间看起来更有“博物馆”的样子。“地方还是太小了！”被相机簇拥的张强不好意思地说。

地方确实小，但这里的每一个镜头，都曾记录过大千世界。

视频摄制： 孙俊军

“只要兜里钱够，送来的相机照单全收”

张强把自己少时的经历概括为“9岁在火车站看货场，13岁离家下煤窑，16岁在冲印店打工，18岁开照相馆”。20世纪90年代，张强南下中山，在婚纱工厂当过保安，在影楼做过摄影助手，摆过地摊，贩卖过摄影包。兜兜转转，最后还是回到了摄影行业。修相机、收相机、卖相机，“白天蹬自行车收回来，晚上通宵修，第二天早上再挨家送回去。”凭着拼劲、诚信和一手好活，张强渐渐在中山摄影器材市场打开局面。

张强所收藏的相机，很大一部分来自于这个时期积累下的“好人缘”。摄影从业者、爱好者需要换相机了，第一个去处就是张强这里。无论售卖还是置换，张强“只要兜里钱够”，几乎来者不拒，照单全收。“我从来不考虑收回来的器材好不好出手，有没有利润空间。像是有某种瘾，就是想收，哪怕收回来放着，也挺好。”颇有些“东北式幽默”的张强说，“我这博物馆要是没搞成，就拿它们砌一面墙，铺一片地板，都很好！”

除了本地收购，张强还会大江南北地跑出去“收货”，不管广州、珠海，还是广西、北京，只要有相机的消息，他买张票就出发。随着知名度和影响力的不断扩大，也常常有外地影友千里迢迢给他送相机过来。“别说影友，就连收废品的大爷，发现跟影像艺术沾边的玩意儿，都给我送过来。”张强专门发朋友圈记录了这件事。

张强向记者展示他珍藏的相机。 记者 孙俊军 摄

在流动的时光中，相机为人们定格下其中一瞬。而张强，从时代的光怪陆离中锁定了相机这个特别的存在，希望通过留住相机的方式为不舍昼夜的时间背书，为日新月异的生活背书。说话间，张强指着一台体型庞大的幻灯机介绍道：“这是英国早期制造的幻灯机，使用时要放一盏煤油灯进去打光。”他慢慢转身，又从展示柜里拿出一台刚从北京收回来的美能达相机，对着前方“咔嚓”一下，虽然历经几十年岁月，旧式相机的快门声音依然清脆悦耳，一次性闪光灯泡瞬间“绽放”，仿佛被冰封的时光之河“倏”地裂开一道缝隙。

“抢救式”买下大方照相馆部分器材
为中山人留一份情怀

严格来说，张强的相机博物馆除了30多平方米的展示空间，还应该包括一个更大面积的仓库。这里挤挤挨挨，几乎没有下脚的地方，来回通行只能靠飞“箱”走“柜”，而这箱和柜里装的自然也是各种摄影器材和周边产品。

环顾整个仓库，张强最引以为傲的是一排建国初期的座楼式老式相机，1米多高的实木框架里，镶嵌着斑驳的相机机身，深红色的绒盖布把人们的想象瞬间拉回那个“头顶红布，照相冒烟”的年代。“这些都是中山各镇街过去的照相馆器材，这台是大涌的，这台是沙溪的，这台是古镇的，当然——”张强话锋一转道：“我最宝贝的，还是这台——大方照相馆最常用的相机！”

提起大方照相馆，很多中山人都倍感亲切。据中山市档案馆资料显示，早在清光绪年间，我国很多中小城市尚未有照相馆，香山人方星伟“敢吃螃蟹”，在西城门创设香山第一家正式映相店“聚英”。未几，又在悦来路增设“全真”和“大方”。这“大方”便是定格了几代中山人回忆的大方照相馆。在百年时间里，人们在这里“映”下难计其数的全家福、满月照、毕业照……许多关于成长和家庭的温馨故事，都在这里发生。

相机博物馆展出的大方照相馆老相机承载了几代中山人的记忆。记者 孙俊军 摄

随着时代变迁，大方照相馆于新世纪初宣布结业，一大批照相器材急需变卖。得知情况的张强马上租来两辆小型货车，怀揣着全部现金前往大方照相馆，尝试将这批古旧器材保留下来。“我一口气买了暗房设备、放大机，当然还有这部——建国初期中山第一部座楼式木头影楼照相机。最后钱不够了，还借光了货车司机的钱。尽管如此，也只是买了大方照相馆的一部分器材而已。”现在说起来，张强仍然难掩遗憾。

“这些器材不仅见证了一家百年老店的历史，更凝结着许多中山街坊的美好回忆。”张强说，曾有一位60多岁的归国华侨光临器材店，他一眼认出这台曾属于大方照相馆的照相机，关于青春年少、家庭、家乡的记忆一时涌上心头，不禁老泪纵横。这一幕，在张强心中留下了深刻印象，他也更坚定了自己收藏相机的决心。

张强表示，“如果以后有更大能力、更大空间，我还可以把背景布置、拍照、暗房冲洗、印相片、放大、修补着色等传统照相流程，完整‘复刻’出来，让人们沉浸式体验光影的乐趣，感受历史的流动。”

【视频摄制】孙俊军 

编辑  陈彦  二审 蓝运良   三审 程明盛