他是矿工诗人,活着为了冲天一吼
他在五千米地下打发中年,
用诗歌写出生命的尊严
5月20日-22日,
《微尘》、《炸裂志》作者陈年喜
将与你分享来自大地深处的惊心动魄
活动时间:5月20日(周五)19:30
活动地点:中山市石岐区中山二路3号华发商都A馆3楼阅潮书店咖啡区
推荐书店 | 阅潮书店
书单主题 | 矿工诗人
●●●
我不大敢看自己的生活/它坚硬 玄黑/有风镐的锐角/石头碰一碰 就会流血。
——《炸裂志》陈年喜
一首《炸裂志》,将“矿工”与“诗人”两种身份简单地拼在一起,陈年喜也开始以这种身份为人所知。
然而相对于陈年喜的人生,“矿工诗人”这四字把他的苦难简化了、标签化了。
那些曾在零下25°中的爆破、五千米地下深处的暗无天日,这些像山一样压过来,可终究因为隔着文字,透过屏幕,远在咫尺,甚至会被他人看成一种为了获得某种特殊身份的“苦难叙事”。
贫瘠正是陈年喜前半生的真实写照,但家境的贫穷并没有熄灭陈年喜文学的灯盏。他从上世纪九十年代开始写诗,没有网络的年代,他在纸片、烟盒、炸药箱上写。
很多人好奇:"你的生活几乎与诗万里之远,怎么要坚持?" 陈年喜说:“生命并不是逻辑的,尽管它有逻辑的成份在。再低微的骨头里也有江河。我写,是因为我有话要说。”
△陈年喜写给爱人的诗
正是这种历经艰难困苦的文字,从字里行间渗透出生命的呐喊与坚韧。越来越多的人听到了陈年喜的诗歌,遍及中国地理版图的边边角角。
学者易中天在读了一首他的诗,深感震惊,感慨道:“只有真正经历过生活的磨难,只有行走在没有童话的岁月,才写得出这样的诗句。”
2020年3月23日在诗集《炸裂志》出版前不久,陈年喜确诊了尘肺病,这是16年矿工岁月的附赠。
胸闷、呼吸沉重、肺里有咳不完的痰。随着病情的加重,患者的肺会变得像石头一样坚硬。不可逆转,死亡率高达22%,终生无法治愈。
△纪录片《我的诗篇》
在知道自己确诊的时候,陈年喜坐在医院长长的走廊里,因为疫情,医院没有什么人,安静得好像整个世界就只有他独自一人。
阳光穿过窗户,在地上投下一个三角形的影子,那个锐利的角正对着他的脚。他看了好久,一下子想到了好多人,好多事。大地5000米下的矿工生涯,爆炸中跑成一蓬血雾的矿友,一下子又轰隆隆地回到了他的生命中。
△纪录片《我的诗篇》
于是,他慢慢地接受了现实,并在不多的时间继续写下去:写出他所经历16年的地下生活,写出那和土地紧紧摩擦到出血的真实文字。“我没有资格躺平,必须扛着生活的责任往前走,还要把写作进行下去。”
《微尘》里就描写了一群平凡而朴素的劳动者,用粗粝之中饱含深情的文字,勾画出一幕幕棱角分明的人间悲喜剧,像纪录片一样,记录了命运的爆裂和寂静,感动了上万人。
在诗词无用的时代,我们为什么还需要读诗?
读陈年喜的诗,让我们明白诗不仅是远方的浪漫,还是我们生活支撑的脊骨。正如他说的:“人的诗心从未远去,这是惟一不灭的灯盏。”
△纪录片《我的诗篇》
读诗是奢侈的,读诗又是值得的。每每读他的诗,我们可以一次次汲取到更丰富的生命体验,以诗为盾,抵挡时间的速朽和轻薄。而这些并非远方,正是我们看不到、最真实的生活。
◆中山日报社云媒体中心
◆栏目策划:廖薇
◆编辑:高倩荷
◆二审:谢琼
◆三审:陈浩勤
◆素材来源:阅潮书店