秋分时节，河涌水涨漫入稻田，无数生长在稻底的禾虫浮游起来，又随潮落流出禾田、河涌。一年中，禾虫批量出产的时节正式到来。
每年这个时候，神湾的黄燕文、黄杰豪父子便要忙起来了，等待他们的，将是两个月披星戴月的捕虫劳作。
黄杰豪划着小船查看围起来的禾虫滩，隐约可见一些禾虫在水面游走。记者 文波 摄
整夜守候
希望每一网都是“沉甸甸”的
珠三角地区有句谚语“天红红，出禾虫”，说的是农历八月份傍晚，天边出现红色霞光时，就到了出禾虫的季节。
早在清初，岭南著名诗人、学者屈大均所著《广东新语》对禾虫已有详细记载：“夏暑雨，禾中蒸郁而生虫……霜降前禾熟虫亦熟。以初一二及十五六，乘大潮断节而出，浮游田上。”禾虫是一种沙蚕科水生动物，生长于咸淡水交界的滩涂或稻田，以水稻或者水草根部为食。禾虫对水质要求极高，广东唯中山、佛山、江门以及番禺一带才有。对于吃尽“海陆空三界”的广东人来说，高蛋白禾虫乃至上的食材，是不可多得的美味珍馐。
9月29日凌晨1点半，神湾镇竹排村沙尾围堤旁，黄杰豪正在自家小农庄的露天场子里一边吃宵夜一边观察水位。河水已经涨起多时，他估摸着应该会在一两点开始退，然后，无数生长在稻底的禾虫浮游起来，随潮水涌入他们提前布下的箩中。这一夜，他和家人需要干的工作，就是一遍遍从箩底倒出收获的禾虫。
黄杰豪捞起水中的“禾虫箩”。记者 文波 摄
神湾农民非常熟悉禾虫的生长季节和习性，并制作了捕捞禾虫的主要工具“禾虫箩”。禾虫从“禾虫箩”大的端口漂流进去，然后在小端口被堵住，捕捞的时候只需要解开小端口的绳子就能倒出禾虫。神湾农民把用“禾虫箩”捕捞禾虫的方法形象地称作“装禾虫”。
黄杰豪家的箩是在农历八月二十七布下的。按照经验，秋分过后，禾虫成熟，随着秋潮涨落，神湾将会迎来“四水”禾虫季，即农历九月初一、九月十五、十月初一、十月十五。而在这四个时间前后几天都算禾虫季，都可以去收虫。收禾虫是一个看天吃饭的活儿，有时候情况好，可能每天都丰收，也有时候，一连几天都收获寥寥。
黄杰豪的舅舅在河堤上来回疾步，查看水位和几处布箩卡口。记者 文波 摄
当天退潮比黄杰豪预想得慢，凌晨2点半，潮水还未明显退却，他并不知道下一步应该干点什么。作为一名90后新禾虫人，他只能按照父亲和舅舅事先的安排行事，而此时，父亲正在另外一个场地收虫，舅舅则在长长的河堤上疾步来回，查看水位和几处布箩卡口，同时通过水闸控制堤内禾虫滩的水位。
凌晨3点，堤外水位明显下降，黄杰豪划着小船查看围起来的禾虫滩，隐约可见一些禾虫在水面游走，他解开箩底绳子进行当晚第一次装虫。结果并不理想，仅收到几条，聊胜于无。难掩失落的心情，他打算和舅舅一起先收堤内的。
黄杰豪和舅舅一起捕捞禾虫。记者 文波 摄
通过水闸调节，堤内围起的禾虫滩水位比之前下降不少，黄杰豪解开长长的箩网底端绳子，小心翼翼地倒出禾虫，第一网杂草和小虾小蟹多，但也明显看到比堤外情况好了许多，个头也不错。舅舅直接用手舀水入口尝，不咸，可以直接洗禾虫。禾虫相当娇嫩，水咸会爆浆，网里挤太多会爆浆，水不干净死得快。从筛子倒入盆中的禾虫，需要用海绵慢慢吸走污水，再注入干净水，如此反复多次。如果滩内水咸的话，则要用矿泉水。
观察水面禾虫浮起情况，通常每5分钟，黄杰豪和舅舅就要解开箩底收一次禾虫。这一带共约200亩滩涂，他们布置了十余个卡口，如果全部都收的话，要请多几个人。当晚，黄杰豪和舅舅只是试试水，没有请外人。收成并不理想，两个小时过去，只收到几公斤，还不够自家小店一顿用的。他们会继续坚持到天明。黄燕文也从另外一个场地赶了过来，那边虫比较少，“之前山上涨水，可能有影响，但影响因素非常多，没收之前谁都说不准今年收成会怎样。总体来说，农历十月会比九月多。多的时候卖给相熟的朋友，都是来现场第一时间收走。现在的价格大约是三四百元一公斤，随行就市不停变动。”
辛苦了一晚，黄杰豪带着捕捞到的禾虫回自家小农庄。记者 文波 摄
餐饮行家田头拿“本地货”
吸引珠三角食客寻味而来
餐饮行家们会在凌晨到神湾田头收禾虫，而这个时节，神湾市场上也已经有大批的禾虫上市。黄燕文说，市场里卖的外地虫居多，产量大，但没有神湾本地禾虫吃起来香。
当晚黄杰豪和长辈们收获的禾虫。记者 文波 摄
神湾境内地形东高西低，山、水、平地各占三分之一，丘陵遍布，溪流众多。每逢农历初一、十五，天文大潮沿西江上溯，西江水、山水与海水形成咸淡水交汇区，加之滩涂星布、水草丰茂，为禾虫提供了得天独厚的自然生长环境。神湾禾虫对水质的要求非常高，稍有污染都不能生存，所以农民在滩涂上种下的禾虫稻也都是纯天然生长，仅为禾虫服务。数据显示，2021年，神湾可产禾虫滩涂共1840亩，产出禾虫28144斤（14072公斤）。
神湾镇滩涂星布、水草丰茂，为禾虫提供了得天独厚的自然生长环境。记者 文波 摄
秋分过后，珠三角的老饕们便要应时出动，寻味而来。到如今，屈大均在文章中所述的禾虫制作方法不断传承创新，生炒禾虫、瓦钵仔炖禾虫、花生眉豆煲禾虫汤等成为代表美食。黄杰豪一家与众多神湾农民披星戴月捕捞的禾虫，不多时便会化为一道道地道美食被端上餐桌。这个用辛勤“酿制”的美味，今年获评中山市非物质文化遗产，为神湾禾虫产业注入新的生机。
【视频拍摄】记者 冯明旻
【视频制作】记者 陈晨
编辑 侯海影 二审 周振捷 三审 苏小红
