编者按：

“乡村照相馆”融媒工作室致力于用影像讲故事、用故事致乡村。我们每月会去往不同村落“营业”，为那些在时代变迁中留有印迹、在乡村发展中保持创新，抑或对乡村振兴有情怀有洞见的人留下影像。我们不过度煽情，不刻意文艺，“乡村照相馆”希望用一个个质朴无华的人物故事，摘除大众视域中的乡村滤镜，让乡村人讲乡村，让乡愁回归真实。

“乡村照相馆”开张之际，我们一起走进五桂山深处的“秘密花园”，探访园艺爱好者阿方，也呼应更多对花园、对乡野有着美好憧憬的人。

花园一直被隐喻为现实世界的“乌托邦”。人们热衷于建造花园，相信它是一个“能够提供美好东西的地方”。在五桂山南坑尾村，全职妈妈陈志方亲手建造了一座“秘密花园”。

花园占地1.3亩，依山而建，泉水叮咚。春有繁花似锦，夏有四野绿荫，摆上三两案台椅凳，便是亲朋聚餐或分享沙龙的天然场所。

阿方的“秘密花园”春有繁花似锦，夏有四野绿荫。

阿方来自重庆，幼时的山清水秀和花香，给她留下了美好的记忆，也埋下了对生活永葆热情的种子。从在案头点缀绿色，到在阳台侍弄花草，阿方始终都觉得“不够过瘾”。2021年，她辗转在南坑尾村找到一个空置的院子，果断租了下来。“因年久未用，院子很荒芜。我签完合同后，立刻来到院子开始打扫。”阿方兴奋地说。

正在打理花园的阿方。

大半年间，阿方除草铺路扎篱笆，种植掐芽听雨声。从河边捡回的不规则石头，正好围成植物分隔栏；刚做好的水泥路砖，印一片叶子轮廓上去，马上变得独一无二；湿气萦绕的时节，阿方担心绣球花们扛不住，便彻夜为它们吹风扇……“人在做热爱的事情时，不觉得苦，只觉得有趣。”阿方说。

在阿方的花园里，有一株看似平淡无奇的薄荷，却是她的心头最爱。“这是多年前在坦洲遇到的，初闻便让我想起小时候外婆做菜的味道，便向主人讨要了一株。”带回家后，阿方精心养在阳台，薄荷日渐繁盛。后来几次搬家，这株薄荷始终相随。“这次有了花园，第一件事就是给它找个最佳位置。”在阿方心里，链接记忆与美好始终是不变的动力源泉。

托马斯·莫尔所描绘的《乌托邦》里，人们轻现实重理想，轻物质重精神。他们衣着简朴实用，一年到头也只有一件干活穿的粗皮衣，和一件平日的毛外套。他们的生活节制有序，避免一切奢华无用的器物。不过鲜花除外，他们喜欢色彩艳丽的鲜花，将其视为生活中不可或缺的部分。在他们的花园里，既有对现实世界的修正，又有对美好未来的向往。

阿方说，自己在建造花园的同时，也被花园所“建造”。在与花草的相处中，她更加懂得尊重自然、敬畏生命，也渐渐治愈了自己这几年的心理焦虑。“我们一家人在这里躲过了汹涌的疫情，与朋友们共度了许多欢乐的时光，也有不少陌生人走进花园、成为我的新朋友。”阿方现在不再追求一年四季满园盛开的热闹景象，人有喜怒哀乐，植物也有时令规律，“今天盛放，他日休养，不必强求它们一直在巅峰。”

阿方的花园成为朋友们聚会分享的天然场所。

五桂山峰回路转，南坑尾村的阳光肆意铺陈。通过这座花园，阿方实现了自己的小“院”望。而从这座院子“望”出去，青山脚下还有很多被建造为花园、民宿、露营地的诗意空间，那是现代人刻入灵魂的乡愁，更是乡村对多元生活方式的支持与包容。